Mi vecina Amparo

(Basado en hechos reales)

 
El ojo derecho siempre con una lagrima, que vuelve aún más vidriosa, la mirada, perdida en el pequeño hueco de luz que es su ventana. Lágrima, que nunca llega a recorrer los surcos de su piel. Tres pelos debe de tener la pobre, los cuales, peina con cariño su marido, con un peine del cual se podría, debido a que hay en él varios fragmentos de su pellejo, sacar el ADN. Y en la prueba de ADN vendría que, por su genética, sufre una mutación en las manos, las cuales tienen forma de garras de topo, unas largas uñas, amarillas y gastadas, de tanto intentar hacer un túnel que llegue hasta la cabecera de mi cama.  Y su voz, da un cavernoso quejido, mezclado con una cansada tos, retumba en toda mi casa. Solo, a veces, cuando su marido le canta coplas con voz dulce, pero, cansada... Ella parece entenderle y su sonoro llanto descansa, es entonces, cuando, articula silabas abstractas. Amparo parece que intenta hablar pero no voy a ser yo la que, en su boca, pueda poner palabras.

(Proximamente, si es posible, la versión positiva)